他也不去打扰，只是悄悄热好牛奶，端到书房门口，放在小几上，再轻轻退回去。
直到那天傍晚，两人并肩走在北京街头，晚风裹着街边咖啡馆的香气拂过耳畔，他看着她眼底那份化不开的思索与怅然，终于轻声提了句。
“不如我们一起申请个联合研究项目？聚焦东亚家庭记忆与物质文化，既能把你家的传承故事融进去，也能看看不同地域的文化脉络，把外婆的故事、你们家的根，都好好梳理出来。”
苏锦眼睛瞬间亮了，原本低垂的眉眼猛地抬起，眼底的迷茫尽数散去，只剩下璀璨的光芒。
她攥住沈亦舟的手腕，声音里带着难掩的激动：“亦舟，你说的是真的？我这些天一直在想，外婆的手稿、妈妈的坚守，还有我们家从江南到巴黎的牵绊，不该只是藏在抽屉里的回忆，要是能做成研究，让更多人看到家族记忆的重量，该多好。”
沈亦舟笑着点头，反手握住她的手：“当然是真的。我这些天也在想，你对着手稿出神的样子，让我想起我外婆。”
“她也有一个樟木箱子，里面装着她年轻时候的日记和照片，可惜那时候没人帮她整理，后来搬家弄丢了不少。我不想你也有遗憾。”
两人相视一笑，当即转身回到租住的公寓。
那间小小的公寓在巴黎左岸的一条窄巷里，推开窗能看见对面楼顶的鸽子。
他们连夜翻找国内外相关的研究文献，打开电脑查阅各大高校与研究机构的项目申报要求。
沈亦舟负责搜集中文学术数据库的资料。
苏锦则翻着法文和英文的期刊，两人时不时交换一下眼神，把找到的重要文献推给对方看。
书桌前的灯光亮了整整一夜。
窗外巴黎的夜从喧嚣到寂静，偶尔有醉酒的年轻人唱着歌走过巷口。
咖啡的热气氤氲在空气里，沈亦舟煮了一壶又一壶，苏锦则在本子上密密麻麻地记着思路。
到了后半夜，苏锦有些困了，眼皮开始打架，沈亦舟就起身给她披了件外套，又去厨房热了牛奶，看着她喝完，才继续低头看文献。
凌晨三点多，苏锦突然兴奋地拍了下桌子：“亦舟！你看这个！东京大学有个口述史项目，做的就是东亚家族记忆的采集，他们的方法我们可以借鉴！”
